1月 第4回 【渡り鳥】

バンクーバーの初夏、家のベランダで退屈しのぎに空を見る。どこにいても、やることもなくなれば、空を見る以外にはない。
何の変哲もない、代わり映えのしないビルや家屋を眺めては少しも面白くないからだ。

それに比べれば、『空はただ空気と水蒸気だけだ。』と思うのは誤解もはなはだしい。
夕方、海側から様々な鳥達が山側に一斉に飛んで行く。彼等は一日のお仕事の帰りなのだ。日中、海の近くの餌場で食べて、夕暮れには山の住まいに帰るわけだ。一斉に同じ方向に飛んで行くように見えて、良く見るとその飛び方がそれぞれ違っている。
勢いがよく、ふらふらしていないやつは健康で、餌も上等なものをたらふく食べたに違いない。一方、羽の動きも鈍く、上下にふらついているやつは私のゴルフのように、見ていて気の毒だ。
空には楽しいドラマがある。

昼頃に空を眺めると、渡り鳥の大群が南から北に向かって飛んで行く。彼等はねぐらに帰るやつとは違って、大空高く飛ぶ。カリフォルニアやメキシコに別れを告げて、はるか遠いアラスカの地まで辿り着くのだ。

秋も深まり、那須高原に移住すると、私はやはり、やることもなく空を見上げる。イチジクとカリンの木々に囲まれた庭に腰を下ろして、ただ空を見る。
やはり、この時期も毎日のように名も知れぬ渡り鳥の大群が目に入り、心が和む。

私にとって彼等、渡り鳥は親戚みたいだ。過酷な気候を避け、快適な生活の場を求め、また繁殖に有利な場所を選ぶため、地球全土を渡り歩く。彼等には国境もなければ、入管検査もない。好きなとき、好きな場所に移住する。まるで今の私と同じだ。

夏、関東地方は34℃・36℃という真夏日が40日、50日と続く。この気候は私の体の限界をはるかに超える。だから夏の三ヶ月、カナダ・バンクーバーに渡る。ここは餌も豊富で気温も23℃ぐらい。どこに行っても様々な花が咲き乱れており、実に快適だ。

もちろん冬も嫌いだ。真冬は二ヶ月、南国サイパンで過ごす。気温28℃、餌は良質ではないが、豊富にあるから助かる。日本にいる間も、東京は空が見れないから、那須の家にほとんど住み着いてしまう。

つまり、私も渡り鳥なのだ。
春になると那須から始まって、
那須 ⇒ バンクーバー ⇒ 那須 ⇒ サイパン ⇒ 那須
と、渡るわけだ。東京は経由地に過ぎない。

この話をすると、
「それにしても大変な出費ですね。大学教授はお金持ちなんですね。」
と感心される。
これは、渡り鳥の実態を知らないからだ。一軒の持ち家すらままならないのに、四軒もの持ち家では大変なお金持ちに見えるが、種を明かせばそうでないことが分かる。お金がなくても四軒のねぐらを確保する方法はある。渡り鳥に学ぶことだ。

那須の『別荘』は基礎も入れない、あばら家。つまり、『モノ置小屋』だ。最近やっと電気が通った。だから、地震でもきたらひとたまりもない。これを避けるため、壁と屋根は薄張りにしてあり、ほとんど『テント』である。もちろんテレビもない。

バンクーバーのマンションは、大昔に建った『中古古古』で水道が詰まって、水が出ない。
サイパンは、たった二間。これも極端に古く、アリの大群がベッドに押し寄せてくる。
東京のマンションは狭く、窓を開けると目の前が大きな電柱だ。

これが恥ずかしながら、わが渡りのねぐらの実態だ。
「渡り鳥のねぐらのほうがマシかもしれない。」
と思うときがある。
こうまでして、たかが気候風土のためねぐらを渡り歩くのは何故だ。その理由は、私自身にも定かではない。渡り鳥も渡りの意味をよく理解していないように、私にも分からない。
それでも渡り鳥は、餌と繁殖に有利な場所を求めて、渡り飛び続ける。
私は？まさか、この年で繁殖のためでもあるまいが。。。